１９４５年７月１５日。青函連絡船をはじめ、函館市、道南各地を襲った米軍の艦載機は戸井村（現函館市戸井地区）にも襲来した。

　「気がつくと、（イワシをゆでる釜を並べた）浜の穴に飛び込み、妹の耳を押さえていた」。銃弾が飛んできた一瞬の出来事だった。当時、同村泊町に住んでいた函館市松陰町の金澤鉄二さん（７４）の脳裏には、空襲時の光景が焼き付いている。

　父藤吉さん（享年８０）は地元で８代続くイワシ漁の網元で、母屋や番屋は海岸沿いにあった。１１歳だった金澤さんは毎朝早く起きて雨戸を開けるのが仕事。その日も早朝から作業していると、海の遠くから「ゴンゴンゴン」と地鳴りのような音が聞こえた。

　「少しして大量の機械音が大きくなり、何十機という飛行機が飛んできたのが見えた」。当初は日本軍かと思ったが、２０分後、地響き音と共に函館方面で真っ黒い煙が立ち上がるのが見えた。その十数分後には「キーン」という金属音を響かせた米軍機が現れ、激しい攻撃が繰り返された。

　「銃弾の音の大きさに驚いたが、恐怖感はなかった。沖で波状攻撃を受ける海防艦を懸命に応援していた」。国全体が「１人１殺」を掲げ、「２０歳を過ぎたら生きてないと思い込んでいた」という時代。自分の命が大切だという感覚は麻痺（まひ）していた。

　函館市港町の山崎ユミさん（８８）も同日、同村浜町で空襲を経験した。「米軍機は電線をくぐるほどの低空で飛んできた。パイロットの顔が見えるほどの近さで恐ろしかった」という。

　当時、要塞があった同村には、津軽海峡の防備を目的とした津軽要塞守備隊が配置された。山崎さんの父伊藤勇蔵さん（故）は同町で劇場「勇別座」を経営しており、劇場は兵隊の活動拠点として使われていた。

　当時２５歳だった山崎さんには、軍幹部との縁談話もあったが、「父が『土地も息子も国にやった。娘はやれない！』と断った。その時は非国民なことを言って大丈夫かなと心配だった」と振り返る。三男をノモンハンの戦闘で失い、所有地も国に奪われた父の無念さ、娘への愛情を感じた瞬間だった。

　終戦の日、２人はそれぞれ自宅で昭和天皇の玉音放送を聞いた。金澤さんは、母が仏壇の前に駆け寄ってわんわんと大泣きした様子を覚えている。「母を見詰めながら、２０歳を過ぎてどう生きたらいいんだろうと途方に暮れた」と話す。山崎さんは「一緒に聞いていた兵隊さんが、頭を垂れた姿が印象に残っている」という。

　当正確な調査資料がなく、証言者も減っているため、戸井空襲の詳細な被害状況は今も明らかではない。「たった一日の出来事でも可能な限り正しく調べ、後世に伝えたい。なぜあんなばかばかしい戦争をやることになったのか、考えないといけない」。金澤さんの言葉に力がこもった。（新目七恵）