一瞬のせん光が数十万人の命を奪い、運命を狂わせた原爆。その惨禍を知る人が函館にもいる。　函館市川原町の佐藤正毅さん（７７）は１９４５年８月９日、学徒動員で長崎市内にあった魚雷製造拠点の地下兵器工場で作業していた。当時１５歳。原爆投下の午前１１時２分、突然胸に爆風を受け、辺りは真っ暗になった。工場は爆心地から２・３キロ離れたトンネルの中にあり、やけどはまぬがれた。「外に出て小高い場所から見下ろした街は踏みつぶされたマッチ箱のようだった」。辺りは不気味な静けさに包まれていた。

　爆心地に近い自宅に向かう途中、いくつもの衝撃的な場面に遭遇した。「橋の近くで人が立ったまま全身黒焦げになり、死んでいた」。原爆の恐ろしさを物語る光景だった。

　母親ときょうだいは、母親の実家がある長崎市近郊の諌早市に疎開し、当時は父親と２人暮らし。安否が分からない父親を数日間、１人で探し回った。長崎の街は人々のうめき声や泣き声であふれ、助けを求める人たちが足にしがみついてきた。父親と無事再会できたのは原爆投下から４日後だった。

　「父を探すのに一生懸命で何もできなかった」。あの時、助けを求めてきた人たちの姿が今も頭から消えない。長く被爆体験を語ることがなかった大きな理由だ。毎年８月が近づくと気持ちが不安定になり、睡眠薬に頼る。原爆の記憶は６３年たった今でも佐藤さんを苦しめる。

　戦後６０年の節目に初めて人前で被爆体験を語り、少し気持ちが軽くなった。「子どもたちには戦争の実態、悲惨な結末をよく知ってもらい、再び繰り返さないという強い信念を持ってほしい」と切に願う。

　同市西旭岡町の槙本喜一さん（８３）は自らが被爆者と分かったのが１９８５年。広島の知人に原爆投下の２日後、市内に入ったことを話し、被爆者健康手帳の申請を勧められた。虚血性心疾患など体にも異変が出ている。

　愛媛県宇和島出身で松山経済専門学校（現・松山大）の学生だった２０歳の時、通信兵として九州の部隊へ。静岡への移動途中、広島を通過した。裸同然の女性がぐったりとした子どもを抱いてぼう然としていたのが目に焼きついている。

　「直後の悲惨な状況は見てないが、被爆地を通過した１人として平和の尊さと核兵器の廃絶を伝えたい」。当時は学生でも勉強ができる環境ではなく、夜中でもたたき起こされ、訓練を強いられた。戦争に奪われたあの時間が惜しくてならない。「元気な若者は軍隊に送られ、特攻隊の志願兵も多かった。当時、日本の若者は死を運命付けられる消耗品のようなものだった」。言葉が重く響いた。

　「道南被爆者の会」（田口弘会長）の会員は佐藤さん、槙本さんを含めて３４人。ことしも９日午後１時半から、函館市亀田福祉センターで原爆死没者道南追悼会を開く。“あの日”の語り部たちの平均年齢は７８歳。戦争の記憶を風化させまい―。恒久平和への強い思いが支えている。（宮木佳奈美）

□

　戦後６３年―。多くの犠牲者と深い悲しみだけを生み出す戦争は今なお、世界各地で繰り返されている。今を生きる者に課せられているのは、過ちを繰り返さないため、その悲劇を語り継ぐこと。１５日の終戦記念日を前に、戦争を体験した函館市民を訪ね、刻み込まれた記憶に耳を傾けた。